11.如果这不是真正的你
那天下午的最後一节课是体育课,两个班合并上,A班和W班在操场两头各占一块场地。秦立能跑完八百米之後蹲在树荫底下喘气,抬起头的时候看见涂真真在对面做拉伸。
她动作很标准,身体前倾、手指去够脚尖,阳光把她後颈的绒毛照成淡金色。旁边有两个女生凑过去跟她说话,她偏头回应着,表情自然得看不出任何异样。
但秦立能看见了。
她做拉伸的时候,左手一直在无意识地摩挲自己的右小臂,来回、来回,像在安抚什麽。那个动作他认得——他小时候被继父骂完之後也会这样,用指甲抠自己的胳膊内侧,用一点疼来盖住另一点疼。
放学的时候他故意磨蹭到最後才走。
出了校门往左拐,经过那棵榕树的时候他停了一下。树底下没有人,只有几片被风吹落的叶子。
他从书包里摸出那本册子,翻开到那一页。
「涂真真」三个字还是暗红色的,但他注意到字的边缘出现了一丝极细的裂纹,像血痂快要脱落时的那种龟裂。他盯着那条裂纹看了很久,觉得有什麽事情正在发生,但他说不清楚是什麽。
「这就是你说的被爱吗?」他对着册子低声说。
册子没有回应。
秦立能把册子合上,揣进校服口袋里,朝出租屋的方向走去。路上经过一家奶茶店,玻璃窗上映出他自己的脸——苍白,眼睛底下有一圈青黑,表情像被人揍了一顿。
他看着那个倒影,忽然想起昨天晚上册子上最後一行字:
「如果你承受不住……你会在所有人面前,现出你最不堪的模样。」
最不堪的模样。
秦立能笑了一下,推开奶茶店的门走进去。
「一杯珍珠奶茶,三分糖。」
他靠在柜台边等饮料的时候,口袋里的册子震了一下。他吓了一跳,摸出来翻开,上面出现了一行新字:
「你已经体验到了。感觉如何?」
秦立能的手指收紧了。
「她很难受。」他打了一行字在心里,那行字自己浮现在纸面上,像册子能读懂他的念头。
「难受?」册子上的字歪了一下,像写字的人在思考,「被爱怎麽会难受呢?你告诉我,她今天对你不好吗?她不够喜欢你吗?」
秦立能沉默了。
是啊,涂真真对他太好了。好到不像涂真真,好到让他毛骨悚然。
「这不是她。」他写。
册子沉默了好一会儿,然後浮现出一行新的字:「契约一旦签订,被写下名字的人就会爱上你。这就是我的规则。你觉得那不是她?那什麽才是她?那个拒绝你的、让你当众难堪的、把你当成笑柄的涂真真吗?你确定你更喜欢那一个?」