楔子：一封没有寄出的信

　　很久没有给你写信了。

　　B市的冬天总是格外的冷。早起我被冻醒，一看窗外，又是一场搓绵扯絮的大雪。

　　今年冬天老何的身体开始断断续续出现一些问题。我劝他去医院，可是老何一直没答应。每当我提起的时候他总是皱眉斥责我说：“我当了十几年的兵了，这点小病的抵抗力都没有？”

　　其实我懂，老何是怕了。怕万一检查出来个好歹，他自此出不了医院的大门。无奈最后我哭了一场，老何才不情不愿地去做了检查。没什么大问题，真是万幸。

　　我忘了自己是从什么时候开始“老何，老何”地叫他，叫了这么些年，他是真的老了。那天我和他并排坐着看电视，不经意的一转头，看见他耳鬓边的一茬白发。明晃晃的，真扎眼。我看着难受，说要替他染发，还被老何嘲笑了一顿。

　　电视里正放着新中国成立六十周年的阅兵式，老何盯着看了一会儿，忽然感慨，当了十几年的兵，最遗憾的一件事就是没能等到部队大换装就转业了，那式军装，穿在身上多精神、多潇洒。他说着，笑了笑。

　　我也跟着笑了，心底里却是一片酸涩。

　　我知道老何一直怀念那个地方，正如我一样。怀念那老大院、农场、河滩、漫山遍野的花还有数不尽的快乐时光。我日夜思念着它们，哪怕这么些年我终究没再回去过一次。

　　前不久我辗转得知，再有两年，老大院和农场就全要拆了。听到这个消息的那天我又失眠了。我在感情上从来都是一个后知后觉的人，总要在离别很久之后才会感到难过。所以，梦是我唯一能获得慰藉的地方。

　　在梦里我又回到了农场，翻过那截矮墙去逗弄河滩里的蝌蚪；在梦里我又回到了大院里的操场上，顶着漫天的星星找丢掉的那只凉鞋；在梦里，我坐着军卡颠簸到了一个很远的地方，迷蒙中睁开眼睛，见到了你。