第十章

　　第十章

　　二零一七年九月，我女儿上小学一年级。

　　陆川是在二零零九年冬天向我求婚的。

　　那天我们刚从工地回来，他在食堂门口递给我一张存折。

　　“首付我攒了一半，另一半，想请你这个最会算账的人帮我算算。”

　　我算了一整晚，第二天把存折还给他。

　　“够了。”

　　她叫陆念，七岁，北京户口。

　　开学前一天，她把新书包背在身上，在客厅里转了一圈又一圈。

　　“妈妈，我们学校门口有池塘吗？”

　　我正在给她的课本包书皮，手停了一下。

　　“没有。”

　　“那游泳池呢？”

　　“有。”

　　我说。

　　“暑假你不是刚学会游泳吗？”

　　她得意地扬起下巴：

　　“教练说我是全班憋气最久的！”

　　陆川在厨房里笑出了声。

　　那年国庆，我们带着女儿回江城，给我妈过六十大寿。

　　家属院的三号楼还在，墙皮掉得更厉害了。

　　楼道口的台阶上，坐着一个中年男人，正在给一辆电动车换电瓶。

　　是江叙白。

　　这些年，他在城郊的批发市场租了个摊位，卖电动车配件。

　　听说结过一次婚，不到两年就离了。

　　江叔叔前年走了，江阿姨一个人守着楼上那套老房子，逢人就说，当年那二十万要是没被骗走，叙白现在也在北京。

　　江叙白看见我，手里的扳手停住了。

　　他的目光落到我女儿身上，看了很久。

　　女儿拽了拽我的衣角，小声问：

　　“妈妈，他是谁呀？”

　　“妈妈以前的同学。”

　　江叙白低下头，把扳手拧紧了。

　　“那张准考证，我一直留着。”

　　他的声音很轻，像是怕被谁听见。

　　“就压在我床头的玻璃板底下。”

　　我点了点头，牵着女儿上了楼。

　　身后，没有人再喊我的名字。

　　二零二六年，女儿十六岁，明年就要在北京参加高考。

　　我也四十二岁了。

　　一天深夜，我整理旧邮箱，在“已发送”里看见一封邮件。

　　发送时间是十分钟前。

　　收件人，是二零零八年的我。

　　我没有写过它。

　　可我知道它为什么会在那里。

　　那是另一个我，在没有户口、没有女儿、什么都没有的那十年尽头，替我按下的发送键。

　　我回复了那封邮件。

　　“她很好，会游泳，明年在北京高考。”

　　“谢谢你。”

　　点下发送的时候，女儿推门进来，把一张模拟考的准考证放在我桌上。

　　“妈，签个字，明天要交。”

　　我翻过来，背面已经有一行她自己写的字。

　　“妈妈，以后去哪儿，我们都一起。”

　　我看着那行字，看了很久。

　　原来一起，也可以包括我。