第五章

　　我妈的手还停在我脸上，她眼睛瞪得极大：

　　“不可能！”

　　蒋俞也扑过来，抓住我的肩膀疯狂摇晃：

　　“明珠！醒醒！你醒醒！”

　　我的身体随着他的动作无力摆动，头晃来晃去。

　　蒋俞嘶吼着冲向门口：

　　“医生！救命！”

　　我妈还站在原地，手慢慢从我脸上滑落。

　　然后她缓缓蹲下身，去捡地上碎裂的瓷片。

　　一片，两片。

　　她的手被边缘划破，血渗出来，但她好像感觉不到疼。

　　而我靠在床头，眼睛半睁，早已没了呼吸。

　　医生检查后，声音沉重：

　　“病人已经死亡一段时间了。”

　　“死亡……时间？”蒋俞呆呆地问。

　　“至少十二小时。”

　　他冲我发火的时候。

　　那时候，我已经死了。

　　死在他们面前。

　　我妈终于抬起头，看着医生，看着蒋俞，最后看向我。

　　她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

　　只有眼泪，大颗大颗，无声地往下掉。

　　混着手上的血，滴在我冰冷的尸体上。

　　护士走上前，拉过白布盖住了我的脸。

　　白布下的轮廓，是我最后的样子。

　　蒋俞靠着墙滑坐下去。

　　他看着那块白布，脑子嗡嗡作响。

　　原来那时，我就已经不在了。

　　他撑着墙站起来，腿发软。

　　走到床边，手悬在白布上，指尖发抖。

　　最终没敢掀开，只隔着布碰了碰手的位置。

　　硬的，凉的。

　　他回头看到妈妈还在捡碎瓷片，拢在掌心。

　　血顺着手腕流下来。

　　护士走过去：

　　“阿姨，别捡了，手要包扎。”

　　她没听见似的。

　　捡完最后一片，她转过身，看着床上的白布。

　　然后她走到蒋俞面前，伸出掌心的碎片：

　　“阿俞，妈心里好疼。”

　　蒋俞低头看她的手。

　　伤口很深，瓷片边缘划的，皮肉翻起来。

　　走廊的灯光惨白，照在两人佝偻着的身上。

　　护士站有急救箱。

　　蒋俞拿出纱布和碘伏，让妈妈坐下。

　　他蹲在她面前，用棉签蘸了碘伏，血慢慢止住了。

　　蒋俞一圈圈缠上纱布。

　　抬起头，看见妈妈在哭。

　　眼泪不停地流，她终于开口，声音哑得厉害：

　　“十二个小时。她一个人躺了十二个小时。”

　　蒋俞手里的纱布掉在地上。

　　妈妈看着哥哥，眼泪流进嘴角：

　　“我们都没发现，我们喂她喝粥，冲她发火，骂她不懂事！”

　　她说不下去了，捂住脸。

　　肩膀剧烈抖动，但没发出一点哭声。

　　哥哥跪在地上，紧紧地抱住妈妈。

　　走廊尽头，有别的病房传来孩子的哭声，清脆响亮，充满生命力。

　　而这里，只有压抑的颤抖，和无边的死寂。