第三章

　　药瓶在我手心里握得发烫。

　　下午三点，病房门被用力推开。

　　妈妈站在门口，脸色白得像纸，眼睛红肿。

　　“你爸死了。”

　　四个字，砸在病房寂静的空气里。

　　我看着她，没说话。

　　安眠药已经在我胃里溶解，世界开始变得轻飘飘的。

　　“昨天下午在单位值班室，心梗。”

　　我张了张嘴，喉咙发干：

　　“怎么……怎么会……”

　　“累死的。”她打断我：

　　“打三份工累死的。为了给你攒钱装假肢，为了付你的医药费。”

　　她走到窗边，背对着我。

　　“你爸走的时候，口袋里还装着这个月的工资条。”

　　她的声音开始抖，但她在极力控制：

　　“明珠，你爸到死都在记着给你买假肢。”

　　我握紧药瓶，塑料发出细微的咯吱声。

　　她声音突然拔高:

　　“可你呢？我告诉你你爸死了，你就这个反应？”

　　“妈……”我想解释，但药效让思维变得迟钝。

　　“别叫我妈！”她猛地后退一步。

　　“蒋明珠，你爸为了你累死了！你连哭都不会哭一声吗？”

　　我看着她扭曲的脸，看着她的眼泪大颗大颗往下掉。

　　我想说我在哭，只是眼泪流不出来了。

　　我想说我早就把眼泪流干了，知道自己再也站不起来的那天，在看见我爸手上新伤的时候。

　　但我说不出来。

　　安眠药让我的舌头像块木头。

　　她点头，一下一下，像在给自己下决心：

　　“好。你冷血，那我也没必要再管你了！”

　　她转身往外走，走到门口停住，没回头。

　　“这几天我不会来了，你好好想想这个家为了你变成了什么样！”

　　门被用力摔上。

　　我坐在床上，握着药瓶。

　　我低头看着那双腿，想起出事前最后一次全家福。

　　爸爸搂着我的肩膀，笑得很开怀：

　　“等咱们明珠成了大舞蹈家，这张照片就值钱了。”

　　照片现在还挂在客厅。

　　只是照片里的人，已经不在了。

　　我拧开药瓶，把剩下的药片全倒进手心。

　　我吞下所有药片时，听见走廊里传来压抑的哭声。

　　是妈妈，她没走远，就在门外。

　　她哭得很克制，一声一声，像被人掐着脖子。

　　我没有停下，把最后一片药放进嘴里，用最后一点力气咽了下去。

　　苦的。

　　但没关系，很快就不苦了。

　　很快，什么都不用苦了。