10

　　老宅改成照护点后，第一个住进来的孩子叫苗苗。

　　她六岁，父亲住院，母亲在外地赶不回来，只能暂时住三天。

　　第一晚，她抱着书包坐在门口。

　　“妈妈几点来？”

　　值班老师看了看墙上的钟。

　　“后天下午四点。”

　　“她要是不来呢？”

　　“我们四点一起给她打电话。”

　　苗苗低头看着手机。

　　“手机没电呢？”

　　“这里有充电器，还有备用电话。”

　　她仍然不放心。

　　老师便在小黑板上画了三格，每过半天，陪她划掉一格。

　　厨房里一直有热饭，卧室没有老鼠。

　　每扇门都能从里面打开，孩子生病时，值班老师会立刻带他们去卫生室。

　　这些事情听起来普通，却是我活着时一直没有等到的生活。

　　一碗没有被老鼠碰过的饭。

　　每天按时吃的药。

　　一句有人认真听见的话。

　　还有一扇能够自己打开的门。

　　果园的第一笔收益到账后，专项账户没有修建纪念雕像。

　　乔老师用钱给村里安装了儿童求助电话，又给留守孩子配了定位手环。

　　叔公问：“院门上要不要挂一块大牌子？写上洛知照护点。”

　　乔老师摇头。

　　“洛知不是一块招牌。”

　　“她保住这些东西，是想让自己有个家，不是想让所有人永远谈论她怎么死。”

　　春天，枣树开花了。

　　孩子们在院子里画画。

　　有人把太阳涂成绿色，有人画了一栋长着翅膀的房子。

　　苗苗画了一个小女孩。

　　小女孩手里握着一把钥匙，身后是一扇敞开的门。

　　老师问：“她要去哪里？”

　　苗苗想了想。

　　“去她自己想去的地方。”

　　我坐在枣树下，第一次觉得这个答案很好。

　　傍晚，老师送走最后一个孩子，检查过水电，又把院门从里面推开。

　　门外是一条新铺的路，远处有放学的孩子跑过，书包在背后一跳一跳。

　　我走出院子。

　　没有锁拦住我。

　　身后传来乔老师的声音：

　　“知知，天黑了。”

　　我回过头。

　　她站在门口，眼里含着泪，像是看见了什么，又像是什么都没有看见。

　　我朝她挥了挥手。

　　“老师，我不怕了。”

　　夜色慢慢落下来。

　　我沿着那条路继续向前。

　　（全文完）