第一章

　　1号凌晨十二点，儿子的朋友圈准时更新。

　　“爸妈养我小，我养爸妈老。”

　　配图则是给我的转账截图。

　　底下的评论里，亲戚朋友们更是一水的都在羡慕我。

　　“浩子也太孝顺了吧，一个月居然给爸妈两万块钱养老。”

　　“林叔也不知道上辈子积了多少德，竟然能养出这么孝顺的儿子！”

　　儿媳张蕊第一个点赞，紧跟着评论，

　　“我老公就是有担当，不像有的人，拿着那么多钱还天天哭穷。”

　　我盯着那条朋友圈，手指一点点收紧。

　　而就在我发呆的间隙，张蕊的微信消息已经连着弹了好几条，

　　“不是说去买菜了吗？菜呢？你是不是又把我们给的钱昧起来了！”

　　我握紧手机，气得心脏嗵嗵跳。

　　下一秒，张蕊的电话打了进来，开口便是逼问，

　　“林建国，菜买了吗？你死哪去了！”

　　我深吸一口气：

　　“我身上一分钱都没有，你让我拿什么买菜？”

　　张蕊的声音一下尖厉起来：

　　“你没钱？林建国你装什么装！林浩每个月给你转两万块，你跟我哭穷？”

　　我忍着怒火一字一句道：

　　“卡是你们去办的，从办好那天起，我就不知道密码。我拿着这张卡，一分钱都取不出来，我拿什么买菜？好，你说这是给我的养老钱，那密码是多少？”

　　“密码？你还敢要密码？”

　　张蕊的语气里满是鄙夷和嘲讽，

　　“林建国，你是不是太贪得无厌了？浩子给你办卡、每月准时转账，你拿着这张卡不行，还想要密码？”

　　没等我再说一句话，电话被狠狠挂断，听筒里只剩下冰冷的忙音。

　　我摸出口袋里那张银行卡，卡面崭新。

　　到目前为止，卡里应该有几十万了。

　　可这张看似丰厚的卡，于我而言不过是一张没用的塑料片。

　　我没有密码，没有一分可支配的钱，连一顿晚饭的菜钱都拿不出来。

　　看着来往路人投来的平和目光，想起朋友圈里所有人的羡慕，我只觉得无比讽刺。

　　我慢慢站起身，佝偻着背，朝着小区门口的垃圾桶走去。

　　人人都夸我命好，有个孝顺儿子，每月给我转两万块钱。

　　可没人知道，我其实穷到要靠捡垃圾度日。