第四章

　　独自一人打草惊蛇不符合报社记者的素养，我浑浑噩噩地开车回家。

　　第二天，江野早早地敲响我的家门，他手里拎着我最爱的那家生煎，像过去无数次那样。

　　一夜未眠的我打开门，眼睛里都是血丝。江野一愣：「小草……你。」

　　「我昨天看到你的车了，江野。」我打断他，声音冷得像冰，「在城西那个废弃烟花厂外面。」

　　他脸上的血色瞬间褪去。

　　我的目光落在他放下袋子的手上——那道狰狞的伤疤，从虎口一直延伸到小臂。那是初中他为保护我留下的，也是江野第一次为我打架。

　　江野也注意到我的目光，他垂下眉眼：「我们从小就认识。」

　　我和江野从小就认识，与爱情剧里的青梅竹马不同，我们是在烂泥里长大的，只是互相依赖的野草。

　　我爸酗酒，我是他的人肉沙包；江野是孤儿，是吃着百家饭、睡着百家柴火垛的野狗。

　　我们唯一的默契，是我总会把家里的柴火垛堆得特别高留给他睡觉，而他，总会在柴火里面给我留下半瓶用剩下的碘伏。

　　但我们从不说话。年幼的江野是有些瞧不上我的，毕竟我总是挨打，而他是四处揍人。

　　稻草村没有初中，我只能去镇子上的初中上学。我们这些村子出来的人是不受欢迎的，在我竞选广播站播音员后，班里的班长看我愈发不顺眼，她认为我们这些乡下人就应该找个角落缩着，对我的排挤愈演愈烈，甚至有人开始上升到实质性的行为。

　　我被几个女生团团围住，是江野，像一头被激怒的豹子冲上来救下了我。

　　他被拖去校长室时，回头对我喊的是：「夏小草，别当怂包！」

　　「我没忘！」我情绪激动得手指发抖，「所以我才更不懂！当年那个为我打架、保护弱小的江野，怎么会变成现在这样！」

　　江野深深地看着我，眼里翻涌着我看不懂的痛苦。

　　「小草，」他声音低沉，带着一种近乎绝望的平静，「有些路，看不清楚比看清楚更好。」

　　「滚。」我指着门口，浑身发抖，「江野，我再也不想看见你。」