第1章 男人至死是少年

　　如果让陈祎知道，他的某次开玩笑似的作死“葬礼”，会造成那样的结果，他绝对会对着天空大喊：“再来一次”。

　　当然，这所有的一切的一切，都是从一件莫名其妙的快递开始的……

　　陈祎是一只到了四十多岁还没有房子、车子的大龄单身狗。

　　当然，这一切，在陈祎看来是没有原因的：万恶的某宝，万恶的。

　　某人十起年的工资，有大半都为“大盗集团”的市值做了贡献。

　　陈祎曾看过这样一篇科普文章：人们在购物时，大脑会分泌多巴胺，使人产生快感。

　　陈祎深以为然：我就是多巴胺上瘾了。虽然陈祎也想攒钱，可一打开某些“邪恶的”，剁手的冲动就再也压制不住了。

　　于是，在某个光棍节之后，陈祎手机上“某鸟蝈蝈”里，又多了一大列取件码……

　　光棍节后的某个华灯初上的傍晚，从单位跑了将近六公里回到住处的陈祎，像往常一样来到了某鸟驿站旁，解锁屏幕，打开，点了“一件取件”。

　　没多会儿功夫，驿站的老板抱着大堆堆成了金字塔的快递来到了门口，朝站在门口的陈祎会心：“陈祎，对吧？”

　　陈祎无奈地点了点头。

　　某鸟驿站的老板已经换了两个了，可都跟自己挺熟的，原因很简单：本来不认识，可架不住陈祎剁手实在是太狠了，取件次数多了，也就认识了。

　　接过快递之后，陈祎连数都没数，就往回走。

　　对于很多人来说，无论是下单还是开箱的时候，脑垂体会分泌多巴胺。可对于陈祎来说，开箱的时候，身心就没那么愉悦了。

　　当然，为了保证自己的资金确实是“落到了实处”，陈祎还是一一将包裹拆开，检查了一遍。

　　将包裹跟自己的“待收件”清单对了三遍之后，陈祎终于发现问题了：不是少件或者漏发了，而是包裹竟然多了一个！

　　虽然年过四旬还混得挺惨，可陈祎认为自己的记忆还是不错的，不说是过目不忘，可看过的东西都必定会留下印象。

　　“难道是老天开眼了，买了那么多东西，老马给甜头了？”

　　陈祎拿起还没开封的包裹看了一下，发现热敏纸打印的标签已经黑成一团了，也就只有地址和收件人还能看清楚。

　　于是，陈祎拿起了裁纸刀，将包裹拆了封，里面有一块用泡沫塑料包裹的严严实实的塑料材质牌子，还有一张纸。

　　等陈祎将东西拿出来，才发现，牌子应该是跟塑料类似的材质。

　　盾牌形状的牌子，巴掌大小，造得倒是挺有年代感的，正面有一个大号的篆书，背后同样是篆书，只不过字体稍微小一些。