14.神明长孙与牧师世家：我们都是被传统选中的人

　　阿初睁开眼，发现自己的眼眶有些热。他清了清喉咙，才有点不好意思地开口：「……这声音，跟北管不太一样。」

　　「哪边不一样？」以恩转过身，歪着头看他。

　　「北管是喊出来的，像在跟老天爷争一口气，怎麽大声怎麽来，带着一种……拚命感。」阿初试图组织自己的感受，「但这个，像是一双手在托着你。很稳、很安静，不会让你害怕。」

　　以恩静静地看着他片刻，然後露出一个极浅、极真心的笑容。她站起身，示意他跟着一起坐到圣坛前方的台阶上。

　　「来，陪你坐一下。」

　　两人在第一排木质长椅前的三阶台阶上并肩坐下。光线从高窗斜斜地洒落，在两人脚边画出一格一格的彩色光斑。阿初可以闻到以恩身上淡淡的、像是皂香与旧书纸页混和的气息，与他自己衣领上残留的香火味形成对比，却不冲突。

　　「其实……」以恩先开了口，声音比方才在管风琴前低了几分，「从小在这种地方长大，有时候也会觉得喘不过气。」

　　她低头看着自己的手指，指尖还残留着按压琴键後微红的印记。「我阿公是牧师，阿爸也是牧师。教会里的长老、会友从我还是小孩子时，就在看我了——那是陈牧师的孙女、那个以恩真的很乖，礼拜从来没缺席过、以後一定也要当传道人服事上帝。」

　　她轻轻笑了一下，但笑容里有一些阿初能够分辨出来的酸涩。「大家对我的期待，就像这台管风琴的音管一样，每一根都指向同一个方向。我不能走错音，不能弹错键，不能让陈牧师世家这个招牌落灰。就连我读神学院、选择实习教会，其实都有很多双眼睛在背後看着。」

　　阿初静静地听着。他侧过头，看见以恩的侧脸在彩绘玻璃投射的蓝色光晕中，显得格外轮廓分明。她的睫毛低垂着，嘴唇微微抿起，那是一种习惯了将话语吞回去、将重量自己扛下来的表情。

　　「我懂。」他说，声音低沉而笃定。

　　以恩转头看他。

　　「我是安平那个角头庙宇的长孙。我阿嬷从我十岁就开始教我用台语背诵祭祀的科仪口诀了。」阿初将双手撑在身後的台阶上，身体微微後仰，视线穿过高窗，望向那片被彩绘玻璃染成斑斓的天空。「她说，我是长孙，以後公妈龛要由我来捧，三年一科的王醮，主会首要由我来当。我念成大文资所的时候，阿嬷还偷偷去问乩童，说我孙子读那些外国的学问，会不会把咱的祖德读掉了。」

　　他苦笑了一下：「我喜欢研究这些文化、记录这些仪式，但当这些仪式变成一种血缘的枷锁、一种非要你去继承不可的重担时，其实……也会想要逃。」

　　礼拜堂里安静了片刻。远处，从某个角落传来细微的、像是打扫人员移动水桶的声响，但距离很远，让这份安静显得更私密、更安全。

　　以恩轻轻地「嗯」了一声，然後说：「所以我们都是被传统选中的人。」