09

　　谢清野没有回原来的城市。

　　他在酒店住下，每天等在我公司对面的街口，却不再闯进来。

　　第三天下雨，我加班到九点。

　　旧脚伤被湿气勾得发疼，下台阶时停了一下。

　　他立刻跑过来，在我面前蹲下。

　　“上来，我背你。”

　　我想起爬山那晚，他抱起夏眠，只让我留在原地等。

　　“不用。”

　　“你的脚不能淋雨。”

　　“所以我叫了车。”

　　网约车停到路边。

　　我扶着栏杆坐进去，没有碰他伸来的手。

　　车门合上前，他还蹲在雨里，背上空荡荡的。

　　第二天，谢清野从口袋里掏出一个首饰盒。

　　“那条项链我要回来了。”

　　他把盒子塞进我手里，眼底带着祈求。

　　“我用酒精洗了三遍，已经干净了。”

　　我打开盒子。

　　当着他的面，将那条项链丢进了路边的垃圾桶。

　　“别人碰过的东西，我不要了。”

　　他语气慌乱，“我给你买新的。”

　　“东西可以买新的，人也可以换新的。”

　　谢清野取出戒指盒，单膝跪下。

　　“那我们重新开始，婚期，地点，仪式都按你的意思来。”

　　我没看那颗钻石。

　　“戒指的尺寸，是夏眠帮你试的吗？”

　　他的手僵在半空。

　　“她说你们尺寸差不多，我当时只是想确认大小。”

　　“她替我挑婚纱，又替我试婚戒。谢清野，你连求婚，都只能把她碰过的东西递给我。”

　　我绕过他。

　　戒指盒还敞着，那圈冷光落在湿漉漉的地砖上。

　　谢清野眼圈一下红了。

　　“你到底要我怎样才肯原谅我？”

　　“我把自己也搓掉一层皮好不好？”

　　我没有回答。

　　有些人总要等到失去以后，才舍得把疼落在自己身上。

　　可他疼不疼，我已经不在乎了。

　　我转身进了小区。

　　又过一天，陈露从原来的城市赶来看我。

　　“你现在气色好多了。”

　　她坐在沙发上，一边削苹果一边开口。

　　“我早看他们俩不顺眼了，一点边界感都没有，分了是好事。”

　　“对了，朋友圈都在传，谢清野昨晚在浴室用钢丝球搓自己。”

　　“硬生生搓烂了一层皮，大出血进医院了。”

　　我咬了一口苹果，口感很脆。

　　“哦。”

　　“你真一点感觉都没有？”

　　“有，挺晦气的。”