第十八章

　　离开知青大队那天她什么都没带，把铁盒子留在桌上，把衬裙留在了床头的衣架上。

　　她以为早就被当废布处理了，或者被哪个室友拿去改成了别的什么。

　　“你怎么找到这儿的。”

　　“赵阿姨告诉我的，”林行简说，声音被夜风吹得有些散，“上周去了你们家，阿姨给了地址。”

　　赵蕴禾没接话。

　　她心里知道母亲虽然从不多问，但有些事看得比谁都清楚。

　　林行简弯腰把帆布袋里的东西取出来。

　　那件蓝碎花衬裙被他小心地托在手里，叠痕还在，腰间的针脚是她那年坐在煤油灯下一趟一趟缝出来的，线走得密密实实。

　　有一处的针脚歪了一点，是她当时手被针扎了一下，血珠洇在布面上留下一颗淡褐色的印子，她舍不得拆，就那样缝过去了。

　　“我回宿舍收拾东西的时候发现的，”林行简把衬裙托在手里，铁栅栏的缝隙刚好够递过去，但他没有急着递，“你走之后，这件裙子一直挂在原来那个位置，没人动过。”

　　“我把它收起来了，洗了一遍，晒干，叠好。”他垂下眼，看着手上那片蓝碎花，“你当初做这条裙子的时候，我不知道。”

　　赵蕴禾的手指攥紧了手套的边沿。

　　“我不知道你是为了元旦晚会准备的，”他说，“后来别人告诉我，你练了很久，每天晚上都在走廊尽头那间空屋里对着窗户跳。”

　　赵蕴禾想起那些夜晚。

　　煤油灯的火苗跳到一半熄了，她摸黑点起来继续练，脚踩在地板上怕吵醒别人，脱了鞋只穿袜子跳。

　　那时候她在心里数着节拍，想的是元旦那天灯光打在舞台上，他坐在台下，她跳完最后一拍的时候往他那个方向看，也许会看见他在鼓掌。

　　“后来晚会你也没有参加，”林行简抬起眼，目光落在她脸上，“我那时候不知道为什么。现在知道了。”

　　赵蕴禾没有打断他。

　　“我今天来，是想把这条裙子还给你，这是你的东西，你为它花了那么多心思，不该被我留下。”

　　赵蕴禾低头看着那条衬裙。

　　蓝底碎花的棉布，在值班室的白炽灯光下泛着一点柔软的旧色。

　　“你今天跑这么远，就为了送这个？”

　　林行简站在铁门外面，夜风把他的衣摆掀起来又放下。

　　他没有点头也没有摇头，沉默了几秒。

　　“你走之后的那段时间，”他说，“我有时候晚上睡不着，会在走廊尽头的空屋门口站一会儿。”

　　“会想你一个人练舞的时候是什么心情。”

　　赵蕴禾忽然觉得鼻尖涌上来一股酸涩，来得很急，像从前那些被她压住的情绪终于找到了一个出口。

　　她偏过头，把脸侧向夜风里，让风吹干眼角那一点潮湿，过了好几秒才转回来。

　　“林行简，”她说，声音有一点哑，“你到底想说什么。”

　　林行简看着她。

　　“生日快乐。”