第十二章

　　赵蕴禾原以为自己会很难过。

　　刚到基地的第一个晚上，她躺在床上盯着天花板，做好了被回忆淹没的准备，做好了眼泪无声无息淌进枕头的准备，甚至做好了半夜爬起来坐在窗边发呆到天亮的准备。

　　可什么都没发生。

　　她闭上眼睛，脑子里还没来得及浮现林行简的脸，困意就铺天盖地地涌上来，黑沉沉地一压，人就没了知觉。

　　再睁眼已经是第二天。

　　那天赵敏华带她进了大棚，把一摞记录本搁在她面前，语速飞快地交代了三十几项需要复核的数据、四组杂交材料的生长曲线跟踪、还有两套即将进入抽穗期的样本要每日定时测量。

　　赵蕴禾接过本子，整整一天都没抬起头来过。

　　她偶尔直起腰活动一下僵硬的脖颈，目光扫过一排排嫩绿的稻苗，心里什么念头都没有，只剩下下一株该测了、下一行该填了。

　　中午赵敏华给她带了一份饭，搁在操作台上就走了。

　　赵蕴禾蹲在原地吃了几口，又放下筷子继续干活。

　　饭盒里的菜凉透了，油花凝成一层白，她也忘了热，扒拉完又蹲回去。

　　傍晚收工的时候赵敏华走过来看了一眼她的记录本，翻了翻，没说什么，只拍了拍她的肩膀。

　　赵蕴禾把本子合上，活动了一下发麻的膝盖，走出大棚的时候天已经黑了。

　　路灯亮起来，把水泥路照出一段一段昏黄的光。

　　她拖着酸胀的腿往宿舍走，路过食堂的时候看了一眼，已经过了饭点，灯灭着。

　　她继续往前走，走到宿舍门口，发现门把手上挂着一个保温袋。

　　她愣了一下，摘下来打开，里面是一份还温着的饭菜，米饭上面卧着一个荷包蛋，旁边是炒青菜和一小碗红烧肉。

　　袋子里面还塞了一张纸条，字迹很硬，一笔一划像是刻出来的：“食堂留的，顺便。”

　　没有署名。

　　但赵蕴禾认得那个语气。

　　她把保温袋拎进屋，坐下来一口一口吃完了。

　　肉已经炖得酥烂，酱汁拌进饭里，她吃得有些急，碗底空了才慢慢放下筷子。

　　她把保温袋洗干净，挂在门外的把手上，想着明天还给陆酌。

　　接下来的几天都是这样过的。

　　忙起来的时候，她连喝水都忘了。

　　有一天下午蹲得太久，站起来的时候眼前一阵发黑，膝盖一软差点栽倒，幸好手及时撑住了旁边的架子。

　　她在原地站了一会儿等眩晕过去，扶着架子慢慢挪到操作台边坐下，低头喘了几口气。

　　再抬头的时候，窗台上不知道什么时候多了一杯水，搪瓷杯，杯壁还冒着热气。

　　后来几天，她开始留意。

　　她发现每到饭点，大棚门边的操作台上总会多出什么东西——有时候是一份饭，有时候是一兜洗好的水果，有时候是一壶热水。

　　她从没看见是谁放的，东西就那样悄无声息地出现，像是长了腿自己走过来的。