第十二章

　　清明的时候，我回了趟娘家。

　　我娘一个人住在镇上的老屋里。

　　爹爹走了以后，她在院子里种了许多花，把日子过得安安静静的。

　　她知道我和陈生的事，但从来没多问过。只是有一次托人带话的时候说了句：

　　“散了也好，你高兴就成。”

　　我到家的那日是午后，她正在院子里给月季剪枝。

　　看到我进门，她放下剪子，拍了拍手上的泥，上上下下打量了我一遍，说了句：

　　“瘦了。”

　　“没有，还胖了些。”

　　“胖了好。”

　　她转身往灶房走:

　　“包了荠菜馄饨，你最爱吃的。”

　　吃饭的时候，她忽然放下筷子，从袖子里摸出一个红封推过来。

　　“娘，这是做什么？”

　　“你小时候不是一直想要一支银簪子吗？”

　　她笑了笑:

　　“那时候家里穷，买不起。如今买得起了，你也不戴了。银子你拿着，想买什么自己买。”

　　我把红封推回去：

　　“我不要，您自己留着花。”

　　她又推过来：

　　“拿着。娘这辈子没本事，给你的太少了。”

　　我没再推辞，把红封收起来。低头吃馄饨的时候，眼眶有点发酸。

　　晚上我睡在自己小时候的屋子里，床还是那张床，帐子还是那顶帐子。

　　墙上贴着我少时抄的药方，纸边已经泛黄了。

　　我躺在床上，想起许多事。

　　想起十六岁那年冬天，我跟着老郎中学徒，每日天不亮就起来切药碾药，一双手冻得全是冻疮。

　　月底拿到工钱，我先给陈生捎去了一两银子买纸笔，剩下的几十文给自己买了副最便宜的护手。去

　　想起了开医馆的第一年，我住在郊区，嘈杂的环境，吵的人睡不着觉。

　　那时候陈生说，等他的前程有着落了，一定让我过上好日子。

　　想起买宅子那日，我一个人去衙门办契书，签了无数个名字，按了无数个手印。

　　书吏问我要不要落两个人的名字，我说不必了。

　　那时候我其实已经隐隐约约地知道，这段姻缘走不远了。

　　只是不愿承认罢了。

　　窗外传来风吹树叶的沙沙声。

　　我把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

　　娘，下辈子，我要先疼我自己。