第10章

　　第章

　　半年后，市人民大礼堂。

　　全市规范化康养改制推进大会正在举行。

　　我穿着深蓝制服，佩戴首席评估官徽章，站在主席台正中。

　　台下上百家机构负责人正认真翻阅新规程。

　　那是我带队走访三十多家院所，确立的长护险评估细则。

　　“床位不是敛财工具，资质不是吸血护身符。”

　　“失能老人的每一粒药，背后都连着社会的底线。”

　　全场掌声雷动。

　　台下侧边角落里，母亲赵素芬缩在警示教育席位上。

　　她头发全白，佝偻着身子。

　　林浩在监狱踩缝纫机，

　　院子拍卖后还清了我的垫资，补齐了药款。

　　她如今只能在小餐馆后厨洗碗度日。

　　中场休息时，母亲战战兢兢凑到三步外，

　　把满是裂口的手在围裙上反复擦拭。

　　“砚......林主任。”

　　她卑微地低下头。

　　“浩子托人带信，说他在里面表现好，能挣积分......”

　　“妈现在洗碗每月有一千多，

　　欠你的钱虽然法院结了，

　　妈想每月给你寄两百......”

　　“不必了。”

　　我打断了她，语气平静得像在看陌生人。

　　“判决书下达那天，我们的账就清了。”

　　母亲眼泪滚落：

　　“砚砚，你真连一声妈都不认了吗？

　　林家的根，真要断了吗？”

　　我拉开公文包，露出洗干净叠整齐的旧棉袄。

　　领口暗袋已经缝好，装着爷爷生前的笑脸照片。

　　“林家的根，不是靠吸女儿的血来续的。”

　　“爷爷用保单护住无家可归的老人，

　　他的风骨，才是林家的根。”

　　“而你们，亲手掐断了它。”

　　周敬带着专家快步走来：

　　“林主任，新园区评估该您进场签字了。”

　　“好，这就来。”

　　我收好旧棉袄，迈步从母亲身侧穿过。

　　她站在大厅门柱边，

　　像一株被时代彻底遗弃的枯草，

　　极其僵硬、极其卑微地对着我的背影弯下腰去。

　　阳光穿过礼堂的高窗，铺亮前路。

　　走廊两侧，是一排排崭新、明亮、有尊严的床位。

　　那是我用双手重新撑起来的晴空。

　　至于身后的烂泥，我再也不会回头看上一眼。