05

　　转到康复中心那天，护士拿着登记表问我：

　　“家属呢？”

　　我低头签字。

　　“没有家属。”

　　第一晚，我几乎没睡。

　　手臂稍微挪一下就疼。

　　半夜护士来加止痛药，问我要不要联系家里人。

　　我摇头。

　　“没人会来。”

　　第二天开始做康复。

　　治疗师把软球放进我掌心。

　　“先练抓握。”

　　我攥了很久，手指都在抖，球还是从掌心滑了下去。

　　治疗师蹲在旁边，声音很轻。

　　“你以前靠手吃饭，所以会比别人更难受。”

　　“因为你知道，这双手原本能做到什么。”

　　我没说话，只把球重新捡起来。

　　第三天开始练左手画线。

　　一张纸接一张纸，全废了。

　　治疗师想收走，我抬头看她。

　　“再来一张。”

　　中午回病房，前台打电话过来。

　　“林小姐，有位顾先生找您。”

　　我下楼，看见顾言舟站在大厅里。

　　他手里拎着药和护具，眼底发青，像几天没睡。

　　看见我，他立刻往前一步。

　　“知意。”

　　我没靠近。

　　“你怎么找到这儿的？”

　　“我问了医院。”

　　“然后呢？”

　　他喉结滚了滚。

　　“我来看看你。”

　　我扯了下嘴角。

　　“你不是来看我的。”

　　“你是发现我真的走了，所以怕了。”

　　顾言舟脸色一下白了。

　　我转身往治疗室走。

　　他跟了两步，手刚碰过来，我就避开。

　　“别碰我。”

　　顾言舟站在原地，脸色难看得厉害。

　　下午做分离训练，疼得我手背发紧。

　　他就站在门外，一直没走。

　　晚上回病房，门口放着药和护具。

　　上面压着一份专家名单，连出诊时间都整理好了。

　　护士小声提醒。

　　“顾先生送来的。”

　　“他问了你好几次，你疼不疼。”

　　我却看都没看一眼。