10

　　我的葬礼没有办。

　　因为我没有留下需要祭奠的墓碑。

　　骨灰归于大海，房子被卖掉，遗物也全数捐出。

　　像是我从未在他们的生活里存在过。

　　周既明却不肯接受。

　　回去后，他依旧每天给我发消息。

　　【今天下雨了。】

　　【那家婚纱店联系我，问礼服还要不要。】

　　【晚棠，婚礼我可以重新准备。】

　　【你回来吧。】

　　消息永远只有一个灰色的发送标记。

　　再也不会有人回复他“好”。

　　孟予柔的画展最终没有办完。

　　开幕第二天，有记者拍到周既明独自拆掉了展厅中央的宣传画。

　　那面墙原本是婚礼的主背景。

　　孟予柔冲过去拦他。

　　“既明，这是我的画展！”

　　周既明看了她很久。

　　“晚棠的婚礼，也只有一次。”

　　孟予柔脸色发白。

　　“可是婚礼是她自己取消的。”

　　“因为我们逼她取消的。”

　　这是他第一次承认。

　　不是我敏感，不是我任性，也不是我故意争抢。

　　是他们日复一日地告诉我，孟予柔比我更重要。

　　直到我终于相信。

　　贺川和程砚渐渐不再见孟予柔。

　　他们不是突然不在乎她。

　　只是每次看见她，都会想起最后那些发给我的消息。

　　想起他们是如何一边安慰受了轻伤的孟予柔。

　　一边指使一个癌症晚期的人买药、搬行李、处理画展。

　　没人能若无其事地面对这些。

　　半年后，周既明独自去了北方。

　　那天也是大雪。

　　他坐在我去世的海岸边，从清晨等到天黑。

　　口袋里装着那枚订婚戒指。

　　海风吹得眼睛生疼。

　　周既明低下头，将戒指攥进掌心。

　　他在海边坐了一夜。

　　天亮时，将戒指扔进了海里。

　　那片海依旧平静。

　　没有替我原谅任何人。

　　后来，周既明终身未婚。

　　他资助了许多癌症患者，也陪伴过很多没有家属的病人。

　　有人问他为什么。

　　他只说，他曾经欠一个人太多。

　　可他做得再多，也换不回我生命里最后的那一点时间。

　　我死在了最爱海的年纪。

　　没有穿上婚纱。

　　没有等到春天。

　　也没有听见他们迟来的忏悔。

　　海风吹散了我那七年没有被珍惜的爱。

　　这一次，我没有留在原地。

　　而他们余生每一次回头，都只能看见一片再也不会归还任何人的海。