喜欢你这件事，好像从没停止过

　　我数着日子过了一整个月，只为了寒假见面的那一天。

　　订了车票、安排了住宿，甚至在书桌屉偷偷放了一张写好要亲手交给他的纸条。

　　纸条上写着：

　　>「如果你还愿意喜欢我，那这次见面，我想牵你的手。」

　　但就在见面的前三天，他打电话来，声音听起来疲惫又愧疚。

　　「温瑜，我爸住院了，我可能没办法回去。」

　　我握着手机愣住了，过了好久才小声说：「严重吗？」

　　「还好，突然心律不整，需要观察。家里只有我能陪，我妈一个人顾不来。」

　　我知道他不是故意。

　　我也知道家人b什麽都重要。

　　但我还是忍不住难过。

　　我们都没提见面取消的事。

　　他说他会打电话、会传照片给我、会补给我一个拥抱。

　　我笑着回他：「那你得先存起来，别忘了。」

　　但我关掉电话後，还是哭了很久。

　　那天，我一个人去了车站。

　　不是因为傻，而是因为我想让自己知道，我是真的很想见他。

　　我坐在车站候车区，看着一对对接吻拥抱的情侣从我面前走过。

　　我低着头，把那张准备要交给他的纸条撕成两半。

　　但我没丢掉，我把它塞回包包，藏在里面最深的那个小口袋。

　　他晚点传讯息给我。

　　>「今天原本要见你的，但我却只能在医院看着点滴。

　　我也很想见你，你知道吗？」

　　我想说我知道。

　　但我更想说的是：

　　「我也很想你。想得我都快忘记怎麽一个人了。」

　　隔天，他传来一张他爸住院床边的素描图。画得很快，只有铅笔线条，却细腻得能看出他那天有多焦虑。

　　那张图的角落画着一个模糊的轮廓。像我，也不像我。

　　他写：

　　>「我在画的时候想着你。

　　我不知道见不到你要怎麽画别的东西了。」

　　我把那张图下载下来，印出来贴在墙上。

　　那天晚上我梦到我们真的见面了。

　　他站在车站出口，眼神还是那样静静的、乾净的。

　　我走过去抱住他，他才慢慢笑出来。

　　梦里他说：

　　>「我也在数日子，只是b你数得更慢。」

　　我醒来的时候，眼眶是的。

　　我们都没说出口的思念，其实都藏在那些「还好吗」、「吃饱了吗」里面。

　　我们不敢说得太重，怕对方承受不起；

　　也不敢说得太轻，怕对方听不见。

　　但那一天之後，我突然很确定一件事：

　　>「喜欢你这件事，好像从来没有停止过。」

　　>「它只是换了一种形式，活在我每次想见你却见不到的时候。」

　　「我开始明白，见面不是唯一的连结方式。

　　喜欢一个人，有时候是隔着时间和距离，

　　还能够放心地等他。

　　因为你知道，他也一样在等你。」