第10章

　　第章

　　顾停舟后来离开了寨子。

　　听说去了很远的省城，再也没碰过银器。

　　顾淮序留了下来。

　　却不再吹芦笙。

　　有人说，他每晚都会去山神庙外站一会儿。

　　也不喊我，只是站着。

　　像在等一个永远不会开门的人。

　　而我在山神庙里，日子过得很平静。

　　晨起添香，午后晒药。

　　傍晚听风穿过吊脚楼后的竹林。

　　阿公说，我比历任山神新娘都适应得快。

　　我笑了笑。

　　大概是因为，在决定嫁给山神之前，我已经把心里那两个旧人，埋过一次了。

　　一年后，苗寨大旱。

　　寨民们抬着祭品上山，请山神新娘开坛祈雨。

　　那是我第一次重新走到众人面前。

　　我穿着黑银祭服，手腕上的山纹已经彻底长好。

　　顾停舟也回来了。

　　他瘦了许多，站在人群最后。

　　顾淮序站在另一侧，手里空空的，没有芦笙。

　　他们看见我时，眼神都有一瞬间的恍惚。

　　大概是终于意识到。

　　我是真的，成了他们再也碰不到的人。

　　祭台上，阿公递给我一碗清水。

　　我用手腕蘸水，洒向干裂的土地。

　　山风骤起，天边闷雷滚过。

　　人群里有人惊呼：“下雨了！”

　　第一滴雨落在我手背上。

　　寨民们跪了一地。

　　“山神显灵！”

　　“山神新娘庇佑苗寨！”

　　我站在雨里，黑银祭服被风吹起，银铃声清冷又遥远。

　　顾淮序忽然冲上前。

　　却在离我三步远的地方，被阿公拦住。

　　他浑身湿透，眼睛红得吓人。

　　“阿月，你现在过得好吗？”

　　我看着他。

　　隔着雨幕，像看一个很久以前认识的人。

　　“很好。”

　　顾淮序嘴唇颤了颤。

　　“那我们呢？”

　　“我们算什么？”

　　我沉默片刻。

　　然后轻声道：“旧人。”

　　顾停舟站在雨里，终于低下了头。

　　那一瞬间，他好像彻底明白。

　　从今日以后。

　　苗寨人人都会敬我，信我，唤我山神新娘。

　　只有他们再也不能叫我阿月。

　　雨越下越大。

　　我转身走回山神庙。

　　身后没有人再追上来。

　　门合上前，我听见顾淮序压抑的哭声。

　　和顾停舟低哑的一句：

　　“是我们没选她。”

　　我没有回头。

　　山间雾气漫上来，遮住来路。

　　从此，银冠也好，竹马也好。

　　都留在山下。

　　而我守着山。

　　也守着终于干净下来的余生。