第36章

　　第章

　　张敬尧的二审判决，在他上诉四个月之后下来了。

　　驳回上诉，维持原判。

　　那天我没去法院。方老板说我应该去，这个画面放在纪录片结尾最合适。我说算了，纪录片的主角不是我。她想了想，点点头，说也对。

　　判决书是宋知意拍照发给我的。她还在法援中心，最近在跟一个家暴的案子，忙得脚不沾地。她发完照片，附了一句话：「尘埃落定。你想怎么庆祝？」

　　我回她：「不庆祝。正常过。」

　　正常过。

　　这两个字，对半年前的我来说，是奢侈品。现在它变成了日常。

　　沈慧兰的病情没有好转。

　　医生说的三个月，被化疗硬生生拖到了五个半月。她的身体越来越差，止痛药的剂量越来越大，清醒的时间越来越短。但她每次醒过来，都会问林清同一句话：「微微的那个纪录片，拍完了吗？」

　　林清说快了，就剩最后几个采访了。沈慧兰就点点头，又昏昏沉沉地睡过去。

　　她走的那天，正好是纪录片杀青的前一天。

　　凌晨三点，林清打电话说妈不行了，让我赶紧去医院。

　　我打了一辆车穿过半个城市，冲到十六楼病房的时候，沈慧兰已经说不出话了。她躺在那里，瘦得像一张纸，呼吸机的声音一下一下地响着，像是某种缓慢的、不可阻挡的倒数。

　　林正国坐在床边，握着她的左手。林砚站在床尾，没有戴眼镜的脸上全是泪痕。林清站在窗户旁边，手里攥着一份文件，攥得纸张都皱了。

　　沈慧兰看见我进来，动了动手指。

　　我走过去，在床边蹲下来。

　　她张开嘴，像是想说什么。呼吸机挡住了她大半张脸，我只能看到她嘴唇翕动，却听不到任何声音。

　　林正国俯下身，把耳朵凑到她嘴边。听了很久，他直起身，声音沙哑得不成样子：「她说——那篇论文，她看了三遍。」

　　沈慧兰的手从被子里伸出来，在空中摸索着。

　　我握住那只手。冰凉的手指蜷在我的掌心里，像一只受伤的鸟。

　　她的嘴唇又动了动。

　　这次我看懂了。

　　她在说「微微」。

　　和五岁那年发高烧时一模一样，最后一个字微微上扬，像在问一个问题。

　　然后心电监护仪上的那条线，变成了一道永无止境的直线。

　　林清手里的文件掉在地上，是她刚写完的专著修订稿，散了一地。林正国把脸埋进了妻子冰凉的手心里，肩膀剧烈地颤抖。林砚转过身，面朝着墙壁，无声地张大了嘴巴。

　　我握着那只越来越凉的手，在那间充满了消毒水味的病房里，坐了整整一夜。