隔壁女人的声音
顶楼两间违建隔间中间只隔着一层薄板,板子上贴过报纸,年头久了,报纸边都卷起来。阿宾躺在自己床上,灯关了,外面风吹铁皮屋顶,一声一声的。隔壁先是水声,花洒开着,水打在铁皮底盘上,像下小雨。水声停了以后没有脚步,只有毛巾擦身体的那种布料响,然后是床响,弹簧很老,一压就叫。
他本来以为她只是躺下。过了没两分钟,隔壁传来很轻的一声哼,像被什么东西顶到,又像自己把什么东西吃进去。声音不高,可板壁太薄,每一个起伏都漏过来。阿宾睁着眼看天花板,那块水渍还在原处。隔壁的床又响了几下,这次能听出节奏,一下一下,不急,可很稳。女人的呼吸也漏过来,先是鼻音,后来带上一点湿,像嘴没闭上。
他坐起来。隔间里黑,只有门缝底下漏一点走廊的光。他没穿鞋,光脚踩到冰凉的地板上,走到自己门边。佩蓉的门没关死,留了一条缝,里面没开灯,只有窗外路灯斜进来,照得她侧躺的轮廓清楚。她背对着门,被子只盖到腰,一条腿曲着,手在自己两腿之间,动作不大,可每动一下,床就跟着叫一声。