第19章 樱花树下 999 封未寄出去的信
正月初三,海城雪霁。
顾氏老宅的后院,那棵枯寂五年的樱花树竟偷偷冒了芽,淡粉色的花苞在寒风里颤抖,像不肯低头的誓言。
林羡蹲下身,把一只铝制饭盒放在树根旁。里面整整齐齐码着八个韭菜猪肉饺子——父亲生前最爱的馅料。饭盒右侧,是一只黑色文件袋,火漆封口印着碎裂的鹰头私章,里头躺着那张3.7亿的借条与一段行车视频的备份。
顾行洲拎着铁锹从地窖出来,肩头落着薄雪。他在树根处拨开一层薄土,露出五年前亲手埋下的木箱。箱盖上用墨汁写着:【8-】——五年零四个月,个日夜,一封信都未落下。
箱子里整整齐齐码着封信,从林羡离开的第一天写到股东大会前夜,一封未落。
信封颜色从雪白到微黄,像一条时间渐变的河。林羡盘腿坐下,慢慢在地上随手拆开第一封——
【..晴】
羡羡:
你走的第一个晚上,我把阳台的薄荷养死了。原来我连一株带味道的植物都照顾不好,更别说照顾好你。我把戒指埋在树下,它却活了。
——Z
第八百封——
【..雨】
今天情人节,沈星澜问我为什么不送花。我买了朵白玫瑰,全扔进垃圾桶。花会枯萎,你不会。
——Z
最后一封没有日期,只夹着一张旧照片:十九岁的林羡和二十一岁的顾行洲,站在同一棵樱花树下。照片背后,钢笔字遒劲——
【如果重来一次,我会在树下先吻你,再告诉你我喜欢你。】
林羡指尖在照片上停了很久。顾行洲把铁锹插在一旁,从口袋掏出一只丝绒小盒。盒子里,是那枚碎裂的翡翠戒指,已被瑞士工匠用金丝无痕修复。
“原件我留下了,复制件给你。”
他掌心摊开,多了一枚更小的铂金戒指,内圈刻着:【X&..】——芯片厂第一片流片倒计时天。
林羡没接,只把照片递回去:“先欠着。等花开满树那天,你再亲手给我戴上。”
顾行洲点头,把戒指套进自己左手无名指,尺寸刚好,像把过去的锁链重新扣回,却心甘情愿。
两人并肩把木箱重新埋好,土面压平。林羡补上一封新信,塞进最上层——
【..雪】
顾行洲:
谢谢你把顾家赔给我,但我更想要一个家。
等明年樱花再开,我们一起把饺子端给爸爸。
——羡羡
风吹起,第一朵早樱落在林羡发顶。
顾行洲伸手,却没摘下,只轻声说:“明年今日,我带你回家吃饺子。”
林羡抬头,眼底映着花,也映着他:“好。”
风吹起,第一朵早樱花在林羡发顶
远处,新年的钟声悠悠传来,像在为这场迟到五年的拥抱伴奏。
雪停了,花开了,旧债偿清,余生共赴。