03

　　日子一天天过去。

　　山里的生活单调，但也安逸。陈山对我相敬如宾，从来不提圆房的事，甚至连句重话都没说过。

　　我开始慢慢不怕他了，甚至对他产生了一丝好奇。

　　那是第七天的夜里。

　　我半夜口渴，起来喝水。

　　外屋的灯还亮着。

　　我轻手轻脚地走到门口，透过门帘的缝隙往外看。

　　陈山坐在桌前，背挺得笔直，完全没有平时那种佝偻感。

　　他手里拿着一支不知从哪弄来的毛笔，桌上铺着一张泛黄的宣纸。

　　月光洒在他的侧脸上，勾勒出如刀刻般的轮廓。

　　他在写字。

　　笔尖在纸上游走，行云流水。

　　我屏住呼吸，悄悄凑近了一点。

　　纸上写的是几行竖排的小楷，字迹飘逸俊秀，力透纸背。虽然我不识几个字，但也看过村里老秀才写的春联。

　　陈山的字，比老秀才的强上一百倍！

　　写完最后一笔，陈山停了下来。

　　他看着纸上的字，久久没有动弹。

　　“唉……”

　　一声长长的叹息，在寂静的夜里显得格外沉重。

　　他放下笔，伸手去揉眉心。那动作透着一股说不出的疲惫和沧桑。

　　我吓得心跳如鼓，生怕被他发现，赶紧蹑手蹑脚地缩回了里屋，钻进被窝里。

　　心脏还在砰砰直跳。

　　一个大字不识的守林人，半夜不睡觉，在练书法？

　　这也太邪门了。

　　第二天吃早饭的时候，我终于憋不住了。

　　“陈山。”

　　我放下筷子，盯着他，“你……你以前到底是干啥的？”

　　陈山的手顿了一下，筷子上的咸菜掉在桌上。

　　他没抬头，夹起咸菜放进嘴里，嚼得很慢。

　　“守林的。”他闷声说。

　　“不对。”

　　我壮着胆子说，“守林人不会做那么精细的饭，守林人不懂那么多草药，守林人更不会……更不会写那么好看的字！”

　　陈山的身体猛地僵住了。

　　他慢慢抬起头，那双眼睛里闪过一丝慌乱，但很快就被一种冰冷的警惕取代了。

　　“你看见了？”

　　他的声音低沉得可怕。

　　我吓得缩了缩脖子，但还是点了点头：“昨晚……我看见你在写字。”

　　陈山沉默了。

　　屋子里的空气像是凝固了一样，压得人喘不过气。

　　过了许久，他放下碗筷，从兜里掏出一根旱烟卷，也没点火，就在手指间来回转动。

　　“以前……读过几年私塾。”

　　他给出了一个模棱两可的答案，“家里遭了难，逃出来的。有些手艺，是小时候学的。”

　　说完，他站起身，拿起砍刀就出了门。

　　那一天，他很晚才回来。

　　晚上，我听见他在外屋来回踱步。

　　脚步声沉重、杂乱。

　　“哒、哒、哒……”

　　一直响到半夜。

　　我也一夜没睡。我知道，那层窗户纸，快要捅破了。