第7章 晚饭与关灯

　　雪儿姐回房后，再没有出来。

　　我坐在自己房间里，听着隔壁隐约的动静，抽屉拉开又合上、衣物摩擦的细响、然后是浴室门打开的声音。

　　水声持续了十来分钟。

　　她洗完澡后，脚步重新回到房间，很快就安静了。

　　快到六点的时候，我听见厨房有动静。

　　我走出去，看见她正站在冰箱前，拿出两盒速食。

　　她已经换上了家居服：一件宽松的浅灰色T恤，下摆刚好盖住臀部，下面是黑色的运动短裤。

　　头发还带着湿气，随意地披在肩上。

　　腿是光着的，没有穿丝袜，白得有些刺眼。

　　她听见我的脚步，侧过脸看了我一眼。

　　目光依旧平淡，没有温度。

　　“收拾下桌子准备吃饭了。”她说，声音很短。

　　我点头，走到厨房帮她拿碗筷。

　　动作尽量放轻，生怕再惹出什么不必要的反应。

　　她把速食热好，两人坐在餐桌两侧。

　　电视开着，放着亮剑，客厅只开了一盏灯，光线昏黄。

　　晚饭吃得很安静。

　　她偶尔夹菜，偶尔喝汤，始终没有抬头看我。

　　我几次想找话说，话到嘴边又咽了回去。

　　电梯里的事、昨天的沉默、今早那句“牛奶要热一下”，全部堵在喉咙里，变成一种说不清的压抑。

　　吃到一半，她忽然开口：

　　“过几天我就是老师，准备要上班了。”

　　我手里的筷子顿了一下。

　　“知道了。”

　　她“嗯”了一声，没有再继续。这句话说得很平，像是在交代一件普通的事，却把我和她之间那点勉强连着的线，又轻轻扯远了一截。

　　晚饭很快结束。

　　她起身把碗放进水槽，冲了冲手，就回了房间。我主动去洗碗，水流声里，听见她房门关上的声音。

　　晚上八点多，家里彻底安静下来。

　　继父和母亲都不在，整个房子只剩下我和她。我坐在自己房间，电脑开着，却没有玩游戏。耳机挂在脖子上，屏幕亮着，光打在脸上。

　　我听见她房间里隐约有翻书的声音。

　　很轻，一下一下。

　　过了很久，翻书声停了。

　　接着是灯被关掉的细微声响。

　　她睡了。

　　我起身走到门口，透过门缝往外看。走廊一片黑，她房间的门缝下也没有光。我站了几分钟，才轻轻把门关上，回到床上躺下。

　　闭上眼睛，眼前却全是她今天的样子，早上冷淡的侧脸，还有刚才光着腿站在冰箱前的身影。

　　她把距离控制得很精准。一点一点收回那些原本就不多的互动。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　裤子里有些发紧，可我没有动手。只是躺着，听着隔壁彻底的安静，心里那点躁动被压得很低，却始终没有消失。

　　夜很深。

　　两个房间之间，只隔着一道墙，和她亲手拉起的沉默的距离。