3

　　我没有摘下头盔。

　　我按下了快进键，时间线像被一只无形的手猛地往后拉扯，画面飞速闪过，像是一部被按了快进键的老电影。

　　八岁，九岁，十岁......十七岁。

　　画面定格在我十七岁的生日。

　　那天下着大雨，暴雨倾盆，像是天破了一个洞。我们在学校的操场上避雨，浑身都湿透了。他脱下自己的外套，罩在我头上，自己只穿着一件单薄的t恤。

　　生日快乐。他从怀里掏出一个红色的丝绒盒子，递到我面前。

　　我打开盒子，里面是一块精致的银锁片，链子细细的，在昏暗的天光下闪着柔和的光。

　　这是我攒了半年的零花钱打的。他说，声音有些不好意思，上面刻了字，你看。

　　我翻过锁片，看向背面的字。

　　我的呼吸停住了。

　　那个字是“也”，不是“野”。

　　这块银锁片，我一直戴在脖子上，连洗澡睡觉都没摘下来过。

　　我扯开自己的衣领，用手摸索着刻在上面的字。

　　左边是“里”，右边是“予”，确实是周牧野的“野”。

　　可记忆里，他送我的银锁片上为什么刻的却是“也”呢？

　　我的手抖得几乎抓不住衣服。

　　我继续快进。

　　二十三岁，那是我们大学毕业的第二年。

　　他开着一辆二手轿车，带我去郊区看流星雨。

　　我至今记得那天的夜空，星星多得像是撒了一把碎钻在黑丝绒上。

　　然后，对面一辆大货车突然失控，越过双黄线朝我们撞来。

　　刺眼的远光灯照亮了整个车厢，像是一轮小太阳在眼前。

　　我听到了一声极重的刹车声。

　　轮胎在柏油路面上摩擦，发出刺耳的尖叫，像是某种野兽的哀鸣。

　　在撞击发生的瞬间，他猛地扑过来，把我死死护在怀里。

　　他的双臂有力得像铁箍，把我压在身下，用整个后背挡住了飞溅的玻璃和扭曲的金属。

　　我活了下来。

　　这段记忆，我回味过无数次，每一次都感动得痛哭流涕。

　　周牧野为了我，连命都可以不要。

　　可是今天。

　　我听着那声极重的刹车声，突然意识到一个致命的漏洞。

　　周牧野在二十岁大学运动会的时候，右腿十字韧带永久性损伤，走路都会有点跛。

　　他右脚根本用不上力气，怎么可能在零点几秒的瞬间，踩出那么重的刹车？

　　那个刹车力度，那个轮胎摩擦地面的尖锐声音，只有右腿完好无损、能用力踩到底的人才能做到。

　　护住我的人是谁？

　　那个双臂有力，死死把我压在身下的人是谁？

　　我看着画面里那张满是鲜血的脸。

　　那张和周牧野一模一样的脸。

　　胎记在左边。

　　是他。

　　是那个吃芒果蛋糕的男孩。

　　是那个送我“也”字银锁片的男孩。

　　他根本不是周牧野。