第3章

　　钱金凤推开那扇掉了一半漆的木板门，拉了拉灯绳，灯泡晃了两下才亮起来，昏黄的光铺满了这间不到二十平米的出租屋。

　　墙角的煤球炉子早就灭了，屋子里冷得跟冰窖似的，呼出的白气一团一团的。

　　她把从饭店带回来的半份客人没怎么动的剩菜搁在桌上，又把那三十块钱从贴身口袋里掏出来，三张十块的，捋平了，叠好了，用一块旧手帕包好，塞进床板底下那个铁盒子里。

　　铁盒子里还有几张皱巴巴的票子，是她攒了大半年准备给二柱下个学期交学费的。

　　她直起腰，抬头就看见了墙上那张结婚照。照片里她穿着一件借来的红棉袄，刘海被发胶粘成一缕一缕的，笑得露出两排白牙。

　　王德福站在她旁边，穿着借来的中山装，领口大了一圈，看着镜头的时候还抿着嘴憋着笑。

　　那时候他还没学会撬锁，在镇上的农机站当修理工，每天下班回来身上一股柴油味，她给他洗工作服的时候闻惯了那个味道，还觉得挺踏实。

　　后来农机站倒闭了，他跟人去县城找活干，活没找到，学会了一身毛病。去年冬天，他半夜翻进供销社后窗被人当场抓住，判了三年。

　　开庭那天她坐在旁听席最后一排，看着他被法警押出去的时候回头看了她一眼，那个眼神里没有愧疚，只有一种破罐子破摔的木然。

　　她和二柱在法院门口站了好一阵子，不知道该往哪走。