2

　　我的生日。

　　周成头一天晚上答应得挺好：「明天晚上海底捞，我订好了位，预约了生日布置。」

　　我早上特意起了早，画了个淡妆，换了一件他没见过的杏色裙子——上个月打折买的，早就为这一天准备着。

　　下午四点，他接了个电话。

　　「妈怎么了？哪里不舒服？好——好——我马上过去。」

　　他在衣帽间里抽出一件深色外套。

　　「妈心脏有点不舒服，先去医院。」

　　我把耳环摘下来。

　　「今天……」

　　「我先去，回头给你补。」

　　啪！又是一声响亮的摔门声。

　　他小跑着下的楼。

　　我在镜子前站了十几秒。卸妆棉是凉的，水是凉的，镜子里的我也是凉的。

　　卸完妆，我把裙子脱下来，重新挂在衣柜里。

　　念念跑过来。

　　「妈妈，我们今天还出去吃吗？」

　　我蹲下来，抱着她。

　　「妈妈带你出去。」

　　我们去了楼下那家常去的小快餐店，点了两份套餐。我要了一杯热豆浆，捧在手里，坐到了天黑。

　　服务员收餐的时候，我下意识看了一眼念念。她低着头在画画，画的不是蛋糕，是一家三口。

　　「爸爸、妈妈、我。」她抬头看我，「爸爸呢？」

　　「爸爸今天有事。」

　　「哦。」她又画了一笔。

　　七点半，婆婆打电话来：「知微啊，让你担心了，周成陪我做了个检查，没事，虚惊一场，老毛病了。」

　　「妈，您注意身体。」

　　「你也注意身体——生日快乐啊，今天是你生日，妈差点忘了。」

　　我握着手机。

　　「没事，妈，您记着就好。」

　　挂了电话，我把手机放在桌上。

　　心里第一次冒出一句话，到嘴边又咽下去——

　　「为什么，总是挑这种时候？」

　　晚上十点，周成回来，进门第一句是：「妈没事了，你早点睡。」

　　他手腕上那块银灰色的表，刚刚好，时间还在走。

　　我没接话，去倒了杯热水递给他。

　　我们都没再提我的生日。

　　第二天上午，婆婆发来红包，「念念下半年兴趣班的费用我来付」。十分钟后到账一万二。

　　我盯着那个数字看了三十秒。

　　那顿火锅没吃成，倒是这钱，准时到了。