10

　　半年后，案件有了结果。

　　苏明月为病房中的伤害承担刑事与民事责任，许牧琛也因过敏源事件受到追责。

　　他们付出的代价，没有让奶奶回来，也没有自动抹平我的伤口。

　　但那至少意味着，伤害不再被叫作误会。

　　我留在了北方。

　　康复结束后，我在一家公益机构找到新工作，负责整理救助申请。

　　生活不算轰轰烈烈，却第一次完全由我安排。

　　旺财的腿更慢了。

　　每天傍晚，我推着小车带它去河边。

　　走到有阳光的地方，它会坚持下来走几步，再回头等我夸它。

　　傅昭宁偶尔来北方参加学术交流，复查时会顺路看看我。

　　她从不替我作决定，只把不同方案列清楚，让我自己选。

　　新的医疗授权书上，我增加了两位联系人。

　　一个是傅昭宁，一个是公益机构里和我共事半年的同事。

　　填写前，我分别征求了他们的同意。

　　某个周末，我收到苏明月委托律师寄来的最后一只箱子。

　　里面只有几本旧相册，旺财的疫苗本，以及我留在书房抽屉里的订婚流程册。

　　流程册最后夹着一张请柬。

　　女方苏明月。

　　男方沈渡。

　　两个名字终于没有印错。

　　请柬背面有一行字。

　　“所有错误都已更正，除了我失去你。”

　　我看了很久，把它和其他废纸一起放进碎纸机。

　　机器运转时，旺财从阳台慢慢走过来，挨着我的脚坐下。

　　手机在桌上震动。

　　是一串没有备注的号码。

　　我认得。

　　十年里，我也背熟了苏明月的号码。

　　电话响到自动挂断，没有再打第二次。

　　我抱起旺财，关门去看这座城市的第一场雪。

　　这一次，我不再等谁给我备注。

　　我的名字，已经由我自己写回了余生。