第8章 边缘

　　催收通知送来后的第五天，银行又打来了电话。

　　这次语气比之前更硬。

　　对方直接告知，如果本周内不能给出明确的还款计划，将正式启动评估程序。

　　母亲接完电话，在客厅里站了很久，手机还攥在手里，指节发白。

　　她没有哭。

　　只是把手机放下，走到阳台，对着那些花看了很久。

　　夜风把她的头发吹乱，她却没有整理。

　　阳台上的绿萝已经黄了大半，绣球也有些萎靡，她每天还是浇水、擦叶子，动作比以前更慢，也更仔细，像是在抓住最后一点能控制的东西。

　　我从房间出来的时候，看见她的背影单薄得几乎要被风吹走。

　　白衬衫被夜风吹得轻轻贴在背上，勾出瘦削的肩胛和腰线。