8

　　门外面传来对讲机断断续续的声音。

　　警察在客厅做记录，有人在拍照取证，有人在低声打电话。

　　卧室的门虚掩着。

　　门里面，只剩下一家人支离破碎的哭声。

　　妈妈从隔壁房间进来，目光恢复了一些清明。

　　然后「扑通」一声，跪在了我的床前。

　　她面朝窗外，朝着天地的方向，重重磕了一个头。

　　「老天爷，菩萨，阎王爷！」

　　她又磕了一个，额头磕出了红印。

　　「求求你们把我女儿还给我。

　　「你们把我带走，别带走我女儿啊，她才十六岁，她这辈子什么福都没享过……

　　「是我不配当她的妈，是我害了她！」

　　她一下一下地磕，血从额角蜿蜒而下。

　　我扑过去拼命想拉住她。

　　手无力的穿过了她已经累弯脊背。

　　我只能回头看向引路人。

　　「求求你，让我妈妈停下来。」

　　引路人低头，淡漠地看着手里的灯。

　　「我做不到，我能做到的只有引渡亡灵。」

　　哥哥一直没有动。

　　他坐在我床边，手里还攥着那张纸条。

　　眼泪一颗一颗滑落。

　　他低头看着那行字，牙齿咬破了下唇，血渗出来。

　　这三年，我巧合地都在他高考期间发病，他为了送我去急救，三次放弃高考。

　　第一次他十八岁，班主任骂他糟蹋天赋。

　　第二次他十九岁，同学在背后说他这辈子完了。

　　第三次他二十岁，妈妈在病房里崩溃到扇了我一耳光。

　　他一句怨言都没有说过。

　　他只是每次从医院回来，都会蹲在我床边，轻声安慰。

　　「知夏，没事的，哥哥明年再考就是了。」

　　我每次听到这句话，都会把脸埋进被子里哭。

　　哥哥那么好的成绩，那么好的前途。

　　全被我一次又一次地毁掉了。

　　引路人看了我很久。

　　「现在还觉得自己是累赘吗？」

　　我却说不出话。

　　不知道了。

　　我只是不想再拖累他们，可我走了，他们好像比以前更痛了。

　　爸爸妈妈和哥哥像是破碎了。

　　可破碎之后，总会重新长出骨头来的。

　　过了很久，我才回应。

　　「没了我，以后，他们会好起来的。」