第12章 空信箱 (3)

　　夜再一次降临时，陆桑仍留在十二楼。

　　他无法离开那格信箱，仿佛整栋楼的呼吸都系在那金属门板后。

　　走廊尽头的灯光闪烁，每闪一次，他的影子就变得模糊一分，像是被时间逐层抹去。

　　他告诉自己，不该再开那格信箱。

　　但空气里的“叮”声又响起。

　　这一次，他清楚地听到声音里夹杂着纸张摩擦与指尖写字的节奏。

　　那不是机械声，而像是谁在黑暗里，用他的笔迹重复着他的名字。

　　他靠近，门板自己打开。里面只有一封信。

　　信封湿漉漉的，边缘渗着暗色水痕。笔迹仍是那种细而稳的字体，只不过比前几次更轻微颤抖。

　　“陆桑，这是第三封。当你读到这里时，我已经知道你会拆开它。”

　　他呼吸急促，指尖在纸上滑过。每个字都像有体温，像刚写完还未干。

　　他继续往下读。

　　“请原谅我。我无法阻止你明天的行程。凌晨四点二十分，你会站在这里，手上沾着血。那不是别人的。”

　　那一瞬，灯光忽然全灭。整层楼陷入黑暗，只剩信纸上的字在微光中闪烁，像被内里的火光照亮。

　　陆桑感觉有人在背后轻轻拍他肩膀。他回头，空无一人。

　　再转回时，信纸上多出一行新字——笔迹粗重，像是被强行刻上去的。

　　“抬头。”

　　他几乎是被本能驱使地抬起视线。

　　信箱内的镜面金属反射出一张脸——正是他自己，但眼神空洞，嘴角拉开一道僵硬的笑。

　　那倒影的手在里面动了动，似乎正拿着什么闪着光的东西。

　　下一秒，金属割开皮肤的声音极轻。血温热而迅速地渗入衣领。

　　他倒下的瞬间，看见信纸飞起，贴在墙上，被气流搅成一片纸雪。每一张上面都印着同一句话：

　　“信件从未寄出，但死者早已寄给你未来的自己。”

　　血顺着地面缓慢渗入信箱。门板自行阖上，重新回归静止。

　　翌日清晨，新的邮差推着车经过十二楼。那格信箱闪着微光，里头躺着一封干净的信，字迹端正，署名熟悉：

　　“寄件人：陆桑”

　　“收件人：陆桑”

　　他皱眉，随手将信放入邮袋。未注意到信封底部的一行小字：

　　“请转交——给下一个收信人。”

　　“信件从未寄出，

　　但死者早已寄给你未来的自己。”