第一章

　　我出生于年，正值盛夏。十年后的我很庆幸没有在千禧年出生，因为自己年出生，再怎么说也是横跨了两个世纪的人。年幼的我常常瞎想，要是自己能活到岁，那便是横跨了三个世纪的人，到那时绝对是个稀罕的人物。

　　且不说十岁过后的我是怎么想的，才从母亲体内出来的我充满了对这个新环境的恐惧，我大声哭着，家里人却是在笑着。

　　随后摆在他们面前的问题，便是我的名字，我父亲早有准备，可到了现场却又支支吾吾起来，觉得之前想的名字，都还不够好。他起身向厕所走去，感觉整个人都是轻飘飘的。洗了把脸后，从兜内掏出了打火机和烟盒，从烟盒中抽出最后一根烟后，便把烟盒扔进了垃圾桶。垃圾堆里除了纸，最多的便是烟盒了，真不知道是为什么。

　　父亲深吸了两口烟，脑袋也渐渐有了活力。他从厕所的窗外望去，隐隐约约看到江对岸的山。天才蒙蒙亮，一群白鹤飞到了江边的沙滩上，说是沙滩，实际上大部分都是淤泥。它们飞起来的时候，像是被风刮上天的白布，落在江滩上时，又像水泥地上洒落的白米。在清晨昏暗的环境中，它们是如此醒目，我父亲看一眼就注意到了它们。于是，父亲掐灭了才烧到一半的烟，也就是直接把烟往不锈钢垃圾桶的脑壳上一摁，便把烟扔进了旁边快要溢出的铁盘里，快步向母亲的病房中走去。

　　可怜的垃圾桶，张着空洞的口，望着父亲欢快地离去。头顶诸多的烟灰黑点，让他看起来像个癞子。它不会说话，它只是个倾听者，每一个黑点，都代表了一个故事。

　　病房外的亲戚们轻声说着话，祖父听着他们谈论我时，满面红光，像个受了老师表扬的孩子。心里也开始盘算起一个月后的满月酒，向邻里乡亲分享自己的喜悦。

　　父亲走到了门口，跟祖父谈论起我名字的事，祖父摆了摆手，说这件事你自己做决定就好。父亲得到肯定后，才进病房。房间中母亲虚弱地躺在病床上，我躺在母亲身边。我折腾了母亲整整一晚，甚至可能会接着折腾她一辈子，但是她眼中没有任何的怨恨和害怕，只有坚定和憧憬。祖母和外祖母都在里面，此时的母亲无论有什么需求，她们都会满足她。母亲总是能理解母亲，父亲也总是能理解父亲。

　　父亲走进房间后，说出了自己的想法。众人皆觉得不错。于是梁鹤这个名字将伴随我的一生。而梁正明也开始了他的父亲生涯。他们在说这些的时候，我对外部是完全没有任何的知觉，只能在一旁酣睡。

　　直到现在，我也无法准确地理解我名字所代表的含义，我也没有问过我的父亲。在我小时候，父亲是威严的象征。主要是父亲老是揍我，我只要一看到他冷着一张脸就会浑身发颤，因此父亲在我心中的权威是无法动摇的。虽然母亲也打过我，但是母亲经常和我说话，父亲就像一块石头，我们之间的交流很少。