第0章 一周后再看11

　　#最后的守灯人

　　灯塔的旋转光束划破夜空，像一把银剑在海面上来回挥舞。老陈眯着眼睛，确认光束正常运转后，在值班日志上打了个勾。墨水有些晕开，他的手最近总是微微颤抖。

　　这是他守护白砂灯塔的第四十三个年头。

　　灯塔建在孤悬海外的小岛上，只有退潮时才会露出一条卵石小路与陆地相连。老陈的妻子早逝，儿子在城里安了家，三番五次劝他搬去同住。

　　“爸，灯塔早就自动化了，您每天上去检查一圈就行，何必住在那里？”

　　老陈总是摇头。他知道年轻人不懂，灯塔不只是一堆石头和透镜，它有心跳。每当风暴来临，透镜组转动的声音就像灯塔在深呼吸；浪涛拍打基岩时，整座塔都会微微震颤，如同活物。

　　这天清晨，老陈被一阵敲门声惊醒。这样的天气不该有访客——气象预报说午后有台风。

　　门外站着个浑身湿透的年轻人，背着双肩包，手里抱着防水袋。

　　“陈师傅吗？我是海洋大学的学生林枫，来做灯塔自动化改造的评估。”

　　老陈皱起眉头：“什么自动化改造？”

　　“您不知道？这座灯塔被列入了全面自动化计划，下个月就要动工。届时就不再需要常驻人员了。”

　　老陈愣在原地，海风趁机灌进屋内，掀翻了桌上的日历。四十三年来，他从未想象过白砂灯塔不再需要守灯人。

　　“先进来吧，”最终他说，“台风要来了。”

　　林枫的项目需要记录灯塔的各项数据，老陈虽然不情愿，还是带着他熟悉塔内结构。

　　“这是旋转机构，每隔十五秒完成一次旋转。透镜是年法国制造的，战后换过一回，但基本结构没变。”老陈抚摸着黄铜配件，像在介绍老友。

　　林枫认真地做着记录：“难以置信，这么多年来都是人工维护。”

　　“不止是维护，”老陈说，“年大台风，灯塔玻璃全碎，我父亲和祖父用身体护住油灯，保住了光源。年海啸，水位涨到塔腰，他们划着小船送来物资。守灯人不只是开关灯，而是在任何情况下确保光不熄灭。”

　　林枫若有所思：“但现在技术不同了。自动系统有备用电源，卫星监控，比人更可靠。”

　　老陈没有争辩，只是指向远处一片暗礁：“知道为什么灯塔建在这里吗？不是因为那里水深或者地势高，是因为礁石群下面，沉着三条船。没有灯塔之前，每年都有船撞上去。人的确会犯错，但机器不懂什么是生死。”